Судный День
К первому тишрея Книга Жизни должна быть полностью написана. Каждый, кто сдавал квартальный отчет к первому числу понимает, что в предновогодние дни в редакции царит жуткое напряжение, суета и неразбериха. Следует заполнить все графы на всех живых, включая только сегодня завязавшихся человеческих эмбрионов и тех, кто будет убит в мафиозной разборке через пять минут после наступления Нового года. Не говоря уж о тех, кто проживут этот год день за днем. Не дай Бог упустить лауреатов Нобелевской премии и тех, кого должна будет съесть акула; выигравших огромные суммы в лотерею и бедолаг, которым откажут в налоговом управлении. Следует вписать и дать обоснование решению, почему такой-то студент получит диплом с отличием, а другой будет исключен за хроническую неуспеваемость.